По официальным данным, в Санкт-Петербурге сегодня 100 тысяч коммунальных квартир, в которых живут 600 тысяч человек. Таким образом, в коммуналке живет каждый восьмой петербуржец. Хотя точнее было бы сказать, не живет, а существует. Висящий тяжелым туманом табачный дым, очереди в туалет, душ по расписанию, соседи-алкоголики, отсутствие полноценной частной жизни... Отделения полиции города завалены тысячами заявлений о конфликтах на коммунальных кухнях.
В середине 90-х у жителей коммуналок появился лучик надежды. Состоятельные петербуржцы, которым хотелось жить в больших квартирах в центре города, принялись "расселять коммуналки". Один из них – Кирилл Набутов – объясняет свои мотивы: "В те годы нового жилья в старых кварталах не строилось. Сегодня, когда появился выбор, я, конечно, расселять коммуналку уже не стал бы".
Прелести коммунального быта на личном опыте оценили многие звезды – Юрий Шевчук, Сергей Селин, Евгений Плющенко, Анастасия Мельникова, Семен Альтов и многие другие.
Прожив в коммунальной квартире всего год, актриса Анастасия Мельникова успела ясно прочувствовать, что такое открытая враждебность соседей. Чтобы повлиять на Анастасию, соседка сдавала свою комнату нелегальным мигрантам.
Олимпийский чемпион Евгений Плющенко в течение нескольких лет каждый вечер своими глазами наблюдал скандалы, которые заканчивались драками и милицией.
Актера Сергея Селина сосед едва не довел до убийства. К счастью, во время жуткой драки Сергей нашел в себе силы остановиться.
С похожими проблемами и сегодня продолжают сталкиваться сотни тысяч петербуржцев, которые по сей день живут в коммунальных квартирах. Вместе со съемочной группой зрители своими глазами увидят их быт.
В фильме участвуют: Сергей Селин, Евгений Плющенко, Анастасия Мельникова, Кирилл Набутов, Юрий Шевчук, Семен Альтов и другие.
Исторический центр Санкт-Петербурга. В нескольких сотнях метров от Невского проспекта красуется знаменитый доходный дом инженера Перцова – памятник, охраняемый государством. Шедевр архитектуры в стиле модерн начала XX века. А что внутри? 243 шага нужно сделать, чтобы обойти одни только коридоры самой большой коммунальной квартиры Санкт-Петербурга. Общая площадь – 1067 квадратных метров. Жилых комнат – 34. Официально. На самом деле гораздо больше из-за бессчетных нелегальных перегородок. Это бывшее общежитие. В квартире официально зарегистрированы 75 человек, но количество реальных жильцов, постоянных и временных, никакому учету не поддается.Очередь в туалет и в ванную комнату, жизнь под постоянным присмотром соседей, три хозяйки на одну газовую плиту – это одно из самых уродливых наследий советского строя. Болото, в котором в одном только Петербурге завязли 600 тысяч человек. Сегодня в Питере в коммуналке живет каждый восьмой, а знаком с этим феноменальным и чисто советским явлением как минимум каждый третий петербуржец. Знаком на личном опыте.
Воспоминания жильцов о жизни в коммунальных квартирах шокируют. Они не из книжек и не из кино, а на собственном горьком опыте знают, что такое доносы соседей, пьяные драки, милиция, скандалы из-за очереди в ванную комнату, бесцеремонное вмешательство абсолютно чужих людей в твою частную жизнь. Одним словом, коммунальный рай, бесконечный и беспросветный.
В конце XIX – начале XX века в столице России Санкт-Петербурге был строительный бум. Богатые люди охотно вкладывали деньги в жилую недвижимость. Доходные дома приносили владельцам хорошую прибыль. Но продолжалось это недолго. Сразу после революции в Петрограде началось уплотнение, последствия которого город вынужден расхлебывать до сих пор.
В первом советском игровом кинофильме "Уплотнение" - агитшедевре, снятом в 1918 году в Петрограде по сценарию самого Луначарского, - в просторную квартиру петербургского профессора подселяют рабочего из подвала, они начинают дружить, и вскоре новый жилец женится на профессорской дочке. Все счастливы. В кино все это выглядело более чем интеллигентно. Но к реальной жизни это, понятно, никакого отношения не имело.
Александр Завойко, правнук адмирала российского флота Василия Завойко, по полной программе хлебнул классовую ненависть на коммунальной кухне. Дом в центре Петербурга, в котором он сейчас живет, сто лет назад целиком принадлежал его семье. После революции потомков адмирала уплотнили. Жестко. От всего дома оставили две комнаты.
Я приходил с работы, жарил себе яичницу или что-то подогревал. Но от плиты отойти было невозможно, потому что наплюют тебе в кастрюлю, - вспоминает Александр Завойко.
В комнате Александра Завойко многое напоминает о знаменитых предках. Старинная мебель, старинные гравюры в годы советской власти жутко раздражали соседей, у которых не было ничего, кроме ржавой железной кровати. Соседи жили по своим собственным правилам. Жильцы верхних этажей использовали двор-колодец как свалку. По воспоминаниям Александра, двор по второй этаж был завален мусором.
Похожие сцены из коммунальной жизни регулярно наблюдал олимпийский чемпион по фигурному катанию Евгений Плющенко. Женя с мамой переехал в Петербург, когда ему было 11 лет. Денег в семье не было даже на вещи первой необходимости, даже на еду. Поэтому комнаты в коммунальных квартирах маме с сыном приходилось снимать самые дешевые. Для юного фигуриста, выросшего в Волгограде в небогатой, но спокойной отдельной квартире, знакомство с коммунальным питерским бытом стало шоком.Ночью спишь - вылезают мыши, крысы, - рассказывает Евгений Плющенко. - На кухне у нас стояла газовая колонка, поддон и душ. Поел яичницу - и быстро помылся на кухне.
Ладно бы только быт. Самое главное неизгладимое впечатление оставили соседи, привыкшие жить по коммунальным понятиям. Люди, для которых бесцеремонное вмешательство в жизнь другой семьи было абсолютной нормой. По словам Евгения Плющенко, когда они с мамой уходили на тренировку, соседи заходили к ним в комнату – проверяли, что там есть. Вечерами специфическое общение с соседями продолжалось, причем уже в другом, более тесном, но не менее запоминающемся формате. Постоянно пьянки, постоянно какие-то наркоманы, постоянно милиция, постоянно драки, - вспоминает фигурист. - У нас была маленькая комната, в которой мы жили с мамой, и картонная перегородка. Когда были драки, то к нам в комнату иногда вваливались люди и продолжали драться.
Положение Евгения и его мамы осложнялось тем, что они, приезжие, без прописки, по неписаным коммунальным законам считались бесправными мигрантами, о чем коренные жители квартиры время от времени напоминали. Пока Женя зарабатывал на отдельное жилье, он с мамой успел сменить больше десятка коммунальных квартир. Но ни одну из них назвать своим домом, пусть даже временным, у Плющенко язык не поворачивается.
Избавиться от соседа по коммуналке, например от бывшего хозяина, при желании труда не составляло. На долгие годы главным способом решения коммунальных конфликтов стал донос. При Сталине жертву доноса увозили в 24 часа. При Хрущеве сажать перестали, но нервы могли потрепать, и изрядно. В начале 60-х жертвой соседских анонимок стал будущий народный артист Эдуард Хиль. На него писали доносы, что, мол, своим пением мешает отдыхать простым советским людям. В квартиру, которая до революции целиком принадлежала родственникам его жены, молодой певец въехал в 1962 году. Существовать бок о бок с новыми хозяевами жизни старым хозяевам квартиры было непросто.
"Одеколон" середины 80-х – Юрий Шевчук. Юрий Шевчук устраивался в Петербурге без чьего-либо покровительства, сам, как мог. Повидал многое: работал дворником, кочегаром, ночным сторожем, мыкался по знакомым и по съемным углам. Мечта об отдельной квартире была в то время для Шевчука абсолютно несбыточной. Поэтому, когда появилась возможность купить комнату, Юрий с женой Эльмирой были абсолютно и искренне счастливы.
Кроме семьи музыканта в этой комнате практически поселилась вся рок-группа "ДДТ". Как и в некоторых старых коммуналках, в квартире Шевчука на Синопской набережной горячей воды не было. Как и во многих старых коммуналках, не было ни ванной, ни даже душа.
У нас туалет стоял на земляном полу, - вспоминает Юрий Шевчук. - Мой сосед Саша устроил душ в этом туалете. Ты становился в унитаз и поливался душем. Мы страшно радовались этой новейшей технологии – душ над унитазом.
В красивом доме на Васильевском острове душем над унитазом никто не пользуется. В здешних коммуналках проблемы другие. Жильцов этой квартиры участковый навещает раз в неделю. Здесь нет уголовников, нет пьяниц, но есть несовместимость характеров. И так уже почти 20 лет.
Геннадий Волков в одной комнате коммунальной квартиры живет вместе с женой и двумя детьми. Две другие комнаты занимает одинокая соседка. Геннадий вырос в этой квартире. И когда в 2006-м он, в то время уже военный летчик, приехал в отпуск, в ванной комнате и случилась история, с которой все началось. Соседи поругались, по словам Геннадия, соседка набросилась на него с кулаками, ему пришлось вывести ее из ванной, а вечером она объявилась в гипсе. Соседка подала в суд. Дело передали на разбирательство в военную прокуратуру. Оно было прекращено ввиду отсутствия состава преступления. Но разборки на коммунальной кухне не закончились. Прошло несколько месяцев, и соседка подала в суд новое заявление. И это второе уголовное дело Ирина Дмитриевна выиграла. Понятно, что теперь находиться рядом друг с другом соседям просто невозможно. Но на кухне своей коммунальной квартиры соседи вынуждены сталкиваться каждое утро и каждый вечер. Деваться им просто некуда.
Сегодня никому в голову не придет агитировать за то, что коммунальные квартиры – это вселенское благо. А в 20-30-е годы пропаганда, чтобы оправдать ужасные бытовые условия жизни людей, молотила на полную катушку. В 1932 году в Ленинграде был выпущен агитационный фильм о жизни дома-коммуны.
Вот как должна была выглядеть идеальная жизнь советского гражданина. Просыпаемся в общей спальне, коллективно делаем зарядку. Из общего гардероба подбираем одежду и обувь и идем на работу, не забыв прихватить из общей кассы денег на карманные расходы.
По замыслу идеологов домов-коммун, личные деньги человеку не нужны, поэтому всю зарплату отдаем местному наркомфину. После работы, приняв питание в общей столовой, можно отдохнуть в общих комнатах для отдыха. Декларировалось, что при такой модели жизни человек не будет думать о бытовых проблемах и целиком посвятит себя жизни на благо общества. Вот такая она, идеальная коммунальная жизнь.
Дома-коммуны, о которых так бодро и позитивно рассказывает агитфильм 1932 года, просуществовали в Ленинграде всего несколько лет. Жизнь на виду друг у друга была невыносимой. Несчастные люди оказывались на грани безумия.
Актеру Сергею Селину пришлось пережить в коммуналке настоящий кошмар. Он остановился в одном шаге от убийства. Приехав из Воронежа, молодой актер в густонаселенной квартире оказался единственным жильцом, не имеющим коммунального опыта. Выжить в условиях коммунальной действительности Сергею Селину помогала жена. У нее с адаптацией проблем не было, потому что она была коренная ленинградка. Когда мы садились за стол, жена вылавливала из супа кнопки, - рассказывает актер. - Это постоянное завоевывание пространства, это бесконечная война.
Отмучившись в большой квартире несколько лет, Сергей с женой и ребенком переехал в маленькую двухкомнатную коммуналку. Думал, это спасение, но жить стало еще хуже. Сосед не давал семье Селиных проходу, задевал по любому поводу, оскорблял, унижал. А потом начал угрожать физической расправой.
Сергей терпел долго – два с половиной года, искал компромиссы. Но любые попытки договориться заканчивались нецензурной бранью со стороны соседа. А однажды сосед кинулся на него с ножом. Актер крикнул жене: "Сковородку!" - и чуть не прибил соседа чугунной утварью. К счастью, он нашел в себе силы остановиться. Обоих участников драки забрала милиция. Право своей семьи на человеческую жизнь Селину пришлось отстаивать кулаками.
Я тогда готов был убить, я шел на это, - говорит Сергей Селин. - Я не понимаю почему. Я, совершенно мирный, добрый парень, шел на то, чтобы как-то покончить с этим, ибо выхода не было никакого
Негласные правила существуют на все случаи коммунальной жизни. Например, как не дать соседям занять лишнее место на кухне. Делали чернилами меточки, где заканчивался ваш столик. И если человек умышленно или нечаянно передвигался, это был повод для выяснения отношений, - рассказывает писатель-сатирик с 16-летним коммунальным стажем Семен Альтов. Или как поделить электричество. Товарищ завел в туалете свою отдельную лампочку. Но иногда, попользовавшись данным местом, он забывал выключить. И тогда один из соседей обходил остальные комнаты, осторожно стучал и говорил: "Торопитесь воспользоваться", - вспоминает доктор исторических наук с 25-летним коммунальным стажем Владлен Измозик.
В 1955 году, еще до XX съезда, было принято первое историческое решение Никиты Хрущева. Именно тогда впервые был озвучен лозунг: каждой семье – отдельную квартиру. И неважно какую. Постановление правительства обещало "cтроить экономичные благоустроенные квартиры для заселения одной семьей". "Одной" - вот ключевое слово. Советские архитекторы получили срочное задание – проектировать крохотные квартиры, в которых вторая семья просто не поместится. Сказано – сделано. Специальные научные группы проводили целые исследования, как сжать пространство, но при этом не покалечить людей.
Хрущев был не последним, кто обещал расселить все коммуналки. Горбачев тоже обещал. Помните лозунг начала перестройки "Каждой семье к 2000 году – отдельную квартиру"? В этот светлый миф искренне верили мы все и не сомневались, что еще чуть-чуть, и коммуналки со всеми своими неудобствами, скандалами, теснотой навсегда уйдут в прошлое.
Надежды очередников получить отдельные квартиры рухнули гораздо раньше, чем наступил 2000 год. Но в новых экономических реалиях выяснилось, что некоторые обитатели коммуналок сидят на золотой жиле. Казалось, самые ущербные и выходящие на шумные улицы комнаты на первых этажах скупали бизнесмены под офисы и магазины. А на коммуналки в верхних этажах обратили свои взоры состоятельные петербуржцы, желающие жить в большой квартире в историческом центре. Нового жилья в те годы в центре города еще не строилось, поэтому альтернативы не было: хочешь жить в центре – расселяй коммуналку.
В 1995 году Кириллу Набутову нужно было срочно искать вариант, где жить. Знакомые риелторы предложили расселить коммуналку в старом доме. Резкий запах в парадной, который непривычному человеку сразу бьет в нос, по мнению коренного ленинградца Набутова, очень даже ничего: свое, родное. В парадную с запахами из своего детства Набутов въехал в 1998 году. Прошло 15 лет. Обещания, что скоро ни одной коммуналки на лестнице не останется, риелторы не сдержали.
Когда в расселяемой Кириллом Набутовым коммунальной квартире проходил ремонт, отдельные реставрационные работы академик российского телевидения проводил лично. Человек любознательный и интересующийся, Набутов первым делом разузнал, а кто же в этой квартире жил до революции, сто лет назад. Оказалось, портной Сим Хамовшевич Блох. Квартиру, в которой жил Блох, а теперь живет Набутов, уплотняли в конце 20-х годов. В четыре комнаты, как и положено, были заселены четыре семьи.
В эту квартиру Кирилл Набутов въехал 15 лет назад. Для середины 90-х вариант неплохой – четыре комнаты, просторная, как тогда считалось, кухня-гостиная. Набутов и сегодня чувствует себя здесь абсолютно комфортно, о вложенных деньгах не жалеет. Хотя и не скрывает, что сегодня в расселение коммуналки он бы уже не вписался.
Старые коммуникации, прогнившие перекрытия, узенькие лифты, часто неблагополучные соседи по подъезду. К началу 2000-х, когда в Петербурге, в старых районах, началась масштабная точечная застройка, у состоятельных людей появился выбор, и расселение коммуналок практически остановилось. Более-менее востребованными сегодня остаются только эксклюзивные коммуналки, и их совсем немного. Эксклюзивные благодаря своему уникальному расположению.
Борьба за комнату коммунальной квартиры продолжалась больше года. Но, к счастью, здравый смысл все же победил: несговорчивая соседка согласилась на предлагаемые ей, как ни крути, очень выгодные условия обмена. А Анастасия Мельникова наконец-то почувствовала себя полноправной хозяйкой квартиры своей мечты – с видом на Спас-на-Крови.
У каждого человека должен быть свой дом, - убеждена Анастасия Мельникова. – У каждого человека должна быть своя кухня, свой душ. Это неправильно и порочно – мыться в одном месте чужим людям.
Прожив в коммунальной квартире всего год, актриса Анастасия Мельникова успела понять, что такое неприязнь соседей. На народного артиста Советского Союза Эдуарда Хиля соседи писали доносы в райком партии и в КГБ. Олимпийский чемпион Евгений Плющенко в течение нескольких лет каждый день своими глазами наблюдал скандалы, которые заканчивались драками и милицией. Каждый день вызывала милицию соседка по коммуналке Юрия Шевчука, недовольная тем, что музыкант, как она считала, неаккуратно принимает душ. Актера Сергея Селина сосед и вовсе едва не довел до убийства. К счастью, Сергей нашел в себе силы остановиться. Вот только несколько крохотных эпизодов воспоминаний о жизни в коммунальных квартирах. Все эти люди сумели переехать из коммуналок в комфортное отдельное жилье. Но со всеми такими же и со многими другими проблемами и сегодня продолжают сталкиваться сотни тысяч петербуржцев, которые по сей день живут в коммунальных квартирах.
Когда началась война, Тосе Кочетовой было 13 лет. В 13 же она осиротела, пошла работать на конвейер оборонного завода и проработала до самой Победы. В осажденном Ленинграде, в коммуналке, Таисия Михайловна прожила все 900 дней блокады. И до сих пор удивляется, как ей удалось выжить. В разных питерских коммуналках Таисия Михайловна в общей сложности прожила 82 года. Отдельную квартиру ей дали по ветеранской президентской программе.
В прежней квартире ее встречают довольно агрессивно. В доме на улице Ленина Таисия Михайловна прожила 30 лет, а теперь не может зайти за собственными вещами. Таисия Михайловна стала врагом из-за 14 метров. По ее словам, она прописала в эту комнату племянника, и бывшие соседи потеряли шанс со временем получить эти метры. А когда ей еще и дали отдельную квартиру, отношения испортились окончательно. Соседи со съемочной группой общаться не стали.
К январю 2014 года, к 70-летию снятия блокады, благодаря указу Президента и последующим поправкам в городской закон все живущие в коммуналках петербургские ветераны, независимо от площади занимаемых ими комнат, получат отдельные квартиры. Слава богу, наконец это случится. Но до полной победы над коммунальным советским прошлым, к сожалению, еще далеко.
Санкт-Петербург сегодня вынужден расплачиваться за свою великую историю. Ведь ни в одном другом городе до революции не было столько богатых особняков и не строилось столько доходных домов, которые после революции в одно мгновение были превращены в жуткие коммунальные муравейники.
отсель
Неделя Коммунальных квартир
Фильм "Уплотнение"
Как вместить 10 семей в одну квартиру
Коммунальная квартира в изобразительном искусстве
Как Санька жил в коммунальной квартире
Коммунальный быт в фельетонах
Внимание - КОНКУРС! Коммуналки в кино!
Про коммуналку Санькиной сестры
Коммунальный "рай" - воспоминания черного цвета. Не мои
Итоги конкурса "Коммуналка в кино"
Список фильмов про коммуналку
Про Петьку-алкоголика и канцелярский клей
Journal information